□ 孫斌
沙蔥是一種野菜。葉子細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，顏色是那種深深的綠，不怎么鮮亮。花倒好看，粉紫粉紫的，一簇一簇開(kāi)在戈壁灘上，遠(yuǎn)看像一團(tuán)團(tuán)霧。但最要緊的不是模樣，是那股子味兒——辛辣里帶著蔥香，聞著就讓人想起戈壁，想起風(fēng)。
打沙蔥
我頭一回認(rèn)得沙蔥，是在姥姥家。姥姥家在騰格里沙漠邊緣，村子后面就是連綿的沙石山，山上不長(zhǎng)樹(shù)，只長(zhǎng)些駱駝刺和芨芨草。那時(shí)候我八九歲，暑假里被送去姥姥家，村上的玩伴們成天結(jié)隊(duì)上山打沙蔥。我看到他們背著背簍說(shuō)說(shuō)笑笑遠(yuǎn)去，便耷拉著腦袋蹲在院門(mén)口悶悶不樂(lè)。他們回來(lái)時(shí)手里攥著一把把綠瑩瑩的細(xì)葉子，褲腳上沾滿(mǎn)塵土，臉上紅撲撲的，像剛打完一場(chǎng)勝仗。
我央求她們帶我去。她們上下打量我：一連串問(wèn)句砸過(guò)來(lái)“你會(huì)不會(huì)爬山？認(rèn)不認(rèn)得沙蔥？”“走不動(dòng)了可沒(méi)人管?！蔽业椭^，一句話(huà)也答不上。
還是姥姥出面。她彎著腰，笑著給玩伴們說(shuō)好話(huà)：“我家外孫女乖，不添亂，帶上她吧。我給你們烤沙蔥餅吃?！闭f(shuō)著把手里的玉米面餅分給大家。玩伴們架不住姥姥的熱情，便不情不愿地勉強(qiáng)答應(yīng)了。領(lǐng)頭的春草說(shuō)：“行吧，帶去試試，走不動(dòng)就留在半山?！?/p>
第二天清早，太陽(yáng)還沒(méi)露臉，我們就出發(fā)了。山路果然不好走，全是碎石和沙土，踩一步滑半步。她們走得飛快，像山羊似的，在石頭間跳來(lái)跳去。我跟在后面，氣喘吁吁，汗流浹背，沒(méi)走多遠(yuǎn)就崴了腳，疼得齜牙咧嘴。春草折回來(lái)，皺著眉看我，嘴里嘟囔：“我就說(shuō)嘛……”可她到底還是扶著我，一步一步往上挪。
到了地方，她們散開(kāi)來(lái)找沙蔥，我只敢蹲在原地。沙蔥和草混在一起，我分不清，拔了好幾把野草，被她們笑了好一陣。后來(lái)春草教我：沙蔥的葉子是圓的，像針管，掐斷有股沖鼻子的辣味。我這才慢慢認(rèn)得了。
回來(lái)的時(shí)候，我背簍里只有一小把，她們每人半背簍。下山時(shí)我又摔了一跤，背簍翻了，沙蔥從背簍里撒了出來(lái)。她們又幫我撿，各自從自己的背簍里抓出一把放進(jìn)我的背簍，幫我重新捆好。到家時(shí)，姥姥在門(mén)口等著，看見(jiàn)我灰頭土臉的樣子，笑了，拉著春草的手說(shuō)謝謝。春草擺擺手：“沒(méi)事，下回還帶她去?！?/p>
那個(gè)暑假，我去了好多次。慢慢地，山路不那么難走了，沙蔥也認(rèn)得了，背簍里的分量也重了。只是春草她們?nèi)匀惶幪幾屩遥憾傅牡胤嚼乙话?，滑的地方推我一下。我成了她們的累贅，可她們從沒(méi)丟下過(guò)我。
種沙蔥
長(zhǎng)大后，我到了戈壁灘上的知青農(nóng)場(chǎng)，一待就是好幾年。
那地方，天是灰的，地是黃的，風(fēng)從早刮到晚，刮得人睜不開(kāi)眼。沙塵暴說(shuō)來(lái)就來(lái)，沒(méi)有預(yù)兆——前一秒還晴著，后一秒天邊就涌起一堵黃墻，鋪天蓋地地壓過(guò)來(lái)。風(fēng)嚎叫著，沙子打在玻璃上噼里啪啦響。整個(gè)天地都成了土黃色。那時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)的房子像一艘沉在海底的船，四周全是渾濁的、流動(dòng)的沙。沙塵從門(mén)縫和窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，桌上、床上、飯碗里全是沙子。方圓幾十里看不見(jiàn)一棵樹(shù)，只有些駱駝刺和梭梭，稀稀拉拉地趴在沙地上，半死不活的樣子。我覺(jué)得自己被扔到了世界的盡頭，度日如年。
有一天，我沿著農(nóng)場(chǎng)后面的土路，走到一片荒地里，忽然看見(jiàn)一小叢綠。走近了看，竟是沙蔥。深綠的葉子從干裂的地縫里鉆出來(lái)，瘦瘦的，卻不倒伏，一根根直愣愣地指著天。我蹲下來(lái)，掐了一根嚼，那股辛辣的蔥香一下子灌滿(mǎn)口腔，眼眶忽然就熱了。
我取來(lái)一把鐵鍬，小心翼翼地把那叢沙蔥連根挖了出來(lái)?；氐剿奚?，找了個(gè)搪瓷碗，裝上沙土，把它栽在里面，擺在窗臺(tái)上。成了宿舍里四個(gè)人的寶貝。
從此，那碗沙蔥就成了我們屋里唯一的綠。每天醒來(lái)，看到那點(diǎn)綠，知道自己還活著，還能活。
我盯著窗臺(tái)上那碗沙蔥——風(fēng)把窗玻璃打得嘩嘩響，可它只是輕輕搖了搖葉子，根扎在碗里，紋絲不動(dòng)。那一小叢綠，在滿(mǎn)屋的灰黃里亮著。
我忽然想：它原本長(zhǎng)在那片荒地里，沒(méi)人澆水，沒(méi)人施肥，一年到頭也落不下幾場(chǎng)雨。春天剛冒頭，夏天的烈日就把它曬得打蔫；秋天還沒(méi)過(guò)完，冬天的寒風(fēng)就把它連根凍住。可它偏偏活了，活得硬硬朗朗的。沙塵暴來(lái)了，它低著頭，等風(fēng)過(guò)去，又直起來(lái)。根凍住了，來(lái)年重新發(fā)。沒(méi)有誰(shuí)替它遮風(fēng)擋雨，它自己就是自己的墻。
后來(lái)，每次看到沙蔥我們都挖回來(lái)種著。搪瓷碗不夠用，就用罐頭瓶，破臉盆，排成一溜擺在窗臺(tái)上。它們就那么綠著，一小叢一小叢的，在干裂的風(fēng)里抖著葉子，像一群倔強(qiáng)的孩子。后來(lái)竟開(kāi)出了粉紫的花。像繡球，又像蒲公英的絨球。我湊過(guò)去看，花瓣薄得透光，花心里黃色的花蕊顫巍巍地立著。看了好久，心里的那點(diǎn)苦悶，好像也被這顏色沖淡了一些。
恰在這時(shí)，農(nóng)場(chǎng)的何錚同學(xué)被地區(qū)文工團(tuán)選中，去拉小提琴。
一天上工前，室友小芹吞吞吐吐地說(shuō)：“跟大家商量個(gè)事唄，我拿一叢沙蔥花送何錚行嗎？”我故意逗她，便假裝不愿意：“那不行！”另兩位室友遞眼色給我：“不同意！要讓我們同意，得說(shuō)明你倆的關(guān)系。”小芹跺著腳說(shuō)：“別鬧了，就高中同桌?！薄拔覀兊纳呈[只送相好，不送同桌?！蔽艺f(shuō)。小芹急了：“這茫茫戈壁，我總不能到小賣(mài)部買(mǎi)牙刷牙膏送他吧！我覺(jué)得送這沙蔥花很有意義。”“當(dāng)然了，意義深刻著呢！”我們?nèi)艘黄鹫f(shuō)。小芹高興地說(shuō)：“那你們同意了?！?/p>
離別時(shí)，何錚拿著那叢沙蔥花，紅著眼眶說(shuō)：“我懂你們送我這叢花的分量，一定不負(fù)大家的期望，像這沙蔥一樣堅(jiān)強(qiáng)，走到哪里都好好生長(zhǎng)。我把它種在我的房間里，看到它就看到了你們。”
這戈壁灘啊，神秘莫測(cè)。天上大太陽(yáng)，沒(méi)下一滴雨，突如其來(lái)一場(chǎng)山洪，沖進(jìn)了我們的麥田。同學(xué)們?nèi)ゾ塞溩樱瑤讉€(gè)男生被洪水嗆得不輕，一個(gè)個(gè)蔫頭蔫腦的沒(méi)精神。小芹說(shuō)：“我們給他們送點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)去?！蔽艺f(shuō)：“瞎扯，堅(jiān)強(qiáng)也有送的？”小芹說(shuō)：“有啊，沙蔥堅(jiān)強(qiáng)不？”我們把窗臺(tái)上的沙蔥割了一部分，讓炊事班做了沙蔥面片。
我們端著沙蔥雞蛋面片去看那幾位男生。他們連聲說(shuō)好吃。小芹說(shuō)：“好吃，主要是這個(gè)沙蔥起作用。你們知道嗎？沙蔥還有一個(gè)名字叫堅(jiān)強(qiáng)。你看啊，它在沙土窩里能活，石頭縫里能長(zhǎng)，凍不死，曬不枯。沙蔥尚且如此，我們?nèi)四兀俊蹦猩鷤兺Ｏ戮捉?，若有所思?/p>
我接著說(shuō)：“相傳一位牧人在沙漠中迷路，饑渴絕望時(shí)倒在野草叢中。恢復(fù)知覺(jué)后，他嚼食了身邊的一種細(xì)長(zhǎng)的草，竟恢復(fù)了體力，靠它成功走出了沙漠。他將這種救命草帶回部落，人們因其味道和生長(zhǎng)環(huán)境，將其命名為沙蔥。這不起眼的草這么神奇，你們吃了，很快就好了。”
想沙蔥
我調(diào)離了農(nóng)場(chǎng)，來(lái)到河西走廊的銅城。帶了一叢沙蔥。種在辦公室的花盆里，它活了。同事們種的是海棠、玫瑰、君子蘭，他們用不屑的目光打量著不起眼的沙蔥，直搖頭。
有次出差十多天，回來(lái)一看，沙蔥蔫頭耷腦，我的不悅立刻寫(xiě)在臉上。原來(lái)是小同事好心天天澆水所致。
有一天，那小同事對(duì)我說(shuō)：“我知道你為啥在意這沙蔥了，今天我去同學(xué)家，他哥哥也在家里種了一盆沙蔥。說(shuō)起你，他哥哥說(shuō)當(dāng)年你給他端的沙蔥面片，味道鮮美，至今難忘。還讓我?guī)г?huà)給你，說(shuō)還想吃呢！”
春草護(hù)校畢業(yè)，在銅城醫(yī)院工作。我們隔三差五一起包沙蔥餃子、烤沙蔥餅。她回家總帶些腌好的沙蔥、沙蔥花醬來(lái)解饞。
二十年后，何錚與小芹夫婦帶著孩子，從外地來(lái)到銅城參加知青聚會(huì)，上百名分散在全國(guó)各地的農(nóng)場(chǎng)知青朋友聚集一堂。大家說(shuō)起了挖沙蔥、種沙蔥，還有那沙蔥面片的故事。