□ 王恩源
一
說(shuō)起中醫(yī)藥，好多人覺(jué)得自己不是大夫，家里又沒(méi)從醫(yī)的，與中醫(yī)藥沒(méi)什么緣分。其實(shí)，每個(gè)人與中醫(yī)藥都有著不解之緣。我不懂中醫(yī)藥，中醫(yī)藥知識(shí)淺薄，但對(duì)中醫(yī)藥情有獨(dú)鐘，偏執(zhí)地認(rèn)為，中醫(yī)藥能治病，不但治表，還能治本，副作用少。平時(shí)，有病了，盡量吃中成藥，咽喉痛了，吃六神丸，喝藿香正氣水，吃牛黃解毒片、六味地黃丸等。
作為中國(guó)人，我偏愛(ài)中醫(yī)藥。小時(shí)候在語(yǔ)文課本上讀的《李時(shí)珍》《扁鵲見(jiàn)蔡桓公》課文；讀的華佗給曹操、關(guān)羽治病的故事；張仲景精心鉆研醫(yī)學(xué)，總結(jié)治病防病的經(jīng)驗(yàn)，寫出了《傷寒雜病論》。都給我留下了深刻印象，為他們對(duì)中醫(yī)藥做出巨大貢獻(xiàn)而自豪。
2003年，中央電視臺(tái)播出的電視連續(xù)劇《神醫(yī)喜來(lái)樂(lè)》，讓人歡快愉悅，郎中喜來(lái)樂(lè)治病救人、與世無(wú)爭(zhēng)的形象歷歷在目。
二
我生長(zhǎng)在會(huì)寧農(nóng)村，小時(shí)候，感冒有病了，就到赤腳醫(yī)生那兒抓點(diǎn)中藥，取來(lái)的中藥用麻紙或舊報(bào)紙包著，有的有饅頭大小，有的比饅頭大了許多，都用線繩扎著，兩三包一提。一次一般取三至六包，藥費(fèi)幾塊錢，倒也不貴，適合我們普通人家。
那時(shí)，農(nóng)村幾乎每家都有個(gè)煎中藥的黑砂鍋。煎藥時(shí)，把柴火爐子生著，拿出砂鍋，往里倒一包中藥，加上涼水，放到爐子上，像熬罐罐茶一樣熬。熬好了，用麻紙或舊報(bào)紙蒙住砂鍋口將中藥汁水瀝到碗里，涼溫了喝。熬一遍中藥大約需要三十分鐘。以前熬三遍，后來(lái)基本上熬兩遍。媽媽煎藥總要多加點(diǎn)水，她說(shuō)：“老人說(shuō)，藥灌滿腸呢。”她一次就煎上多半碗喝。藥灌滿腸可能藥效會(huì)更好點(diǎn)。老家的房子不通透，家里煎藥了，滿屋子藥味，不好聞，而且連續(xù)幾天，這時(shí)，我就盡量躲著，不進(jìn)煎藥的屋子。
我知道喝中藥汁水很苦，難以下咽，從煎藥起就擔(dān)心害怕，媽媽為了讓我喝中藥，說(shuō)，喝完了給點(diǎn)紅糖吃，我被利誘，為了那一點(diǎn)紅糖，閉上眼睛，屏住呼吸，大口咽下，趕緊吃那點(diǎn)紅糖。妹妹每喝中藥就哭，媽媽便坐在炕沿上，把妹妹抱在懷里，一手抱孩子，一手端藥，讓父親捏妹妹鼻子，鼻子被捏住后，口張開(kāi)了，媽媽用調(diào)羹灌，灌一下歇會(huì)兒，還用手拍拍妹妹后背。妹妹大哭不止，當(dāng)時(shí)我心疼妹妹，說(shuō)，給妹妹打點(diǎn)麻藥，妹妹嘗不到苦味，喝藥就不哭了，媽媽狠狠瞪了我一眼，我知道我說(shuō)錯(cuò)了。
堂妹妹（二爸的女兒）小時(shí)候身體羸弱，一歲多時(shí)母親去世了，三五歲時(shí)，時(shí)常有病，總是煎中藥喝。她很能喝中藥，閉上眼睛，一口氣喝下，喝完后，有時(shí)還打個(gè)激靈。良藥苦口利于病。她要不是能喝中藥，早都沒(méi)命了。
中藥，我們也叫草藥，里面有人參、黃芪、當(dāng)歸、甘草、金銀花、菊花等等，有的里面有大棗，煎完藥，我有時(shí)就在藥渣里撥拉，撿大棗吃，盡管表面苦，里面還是有點(diǎn)甜味的。
三
“家有三年艾，郎中不用來(lái)?！眿寢寱?huì)艾灸，多時(shí)給出生幾天的嬰兒艾灸，艾灸完，便用小棉被把嬰兒包裹好，放到炕上讓躺著，艾灸后的嬰兒好像很舒服，很暖和，不哭也不鬧，安靜地睡著了。媽媽說(shuō)，她艾灸手藝是跟她奶奶學(xué)的。以前醫(yī)藥少，她奶奶經(jīng)常被村里人請(qǐng)去給嬰兒看病，其實(shí)就是灸一下。奶奶艾灸時(shí)，她就給奶奶搓艾巴（小圓錐狀艾柱），記下了灸的地方穴位、艾巴大小、艾灸時(shí)間次數(shù)和注意事項(xiàng)等?；楹笪蚁眿D一兩年不生育，媽媽便在她肚子上艾灸，媽媽不讓我看，我就站在窗外，透過(guò)窗戶偷偷看：媽媽取出艾葉，用手搓著，揪成許多小圓錐狀艾巴，點(diǎn)燃蠟燭，然后讓媳婦平躺，把肚子露出來(lái)，接著在肚皮上不同位置，還有腳心，粘上許多艾巴，點(diǎn)燃……一次點(diǎn)燃好幾個(gè)艾巴，一時(shí)間，一縷縷艾香飄滿了整個(gè)屋子，媽媽看著那個(gè)艾巴快燃盡了，用手麻利地取掉扔到地下。每月艾灸，從媳婦經(jīng)期前一天灸到經(jīng)期完，有時(shí)為了防止?fàn)C傷，便在艾巴下墊上去了芯的大蒜切片，灸了好幾次，后來(lái)才有了我兒子。是該懷孕了，還是媽媽艾灸的緣故？現(xiàn)在想來(lái)，大概是艾灸祛除了媳婦子宮里的寒氣，子宮暖和了，孩子才肯住下生存了。
那年正月的一天中午，我和二爸在老家宅子里做午飯，村里孟姨來(lái)找媽媽，說(shuō)她女兒出嫁好幾年了，還不生養(yǎng)，請(qǐng)媽媽給她女兒灸一下。媽媽和父親已搬到樓上住了，老宅子里只剩下我和二爸，我們請(qǐng)她吃了烤洋芋?；厝ノ医o媽媽說(shuō)了，媽媽讓孟姨來(lái)到樓上，當(dāng)面給她說(shuō)并指點(diǎn)艾灸的地方。
媽媽說(shuō)：“端午節(jié)前后的艾草好，把艾草鏟了，晾干，包著收拾好，要包嚴(yán)實(shí)，藥效才好?！眿寢屆磕甓家帐耙恍┌荩詡洳粫r(shí)之需。
四
我們用花椒水、藥渣水泡腳，除濕氣，治腳麻木。大人小孩腳扭傷腫了或傷筋了，便拔麻黃、透骨草熬水趁熱泡腳，有時(shí)貼傷濕止疼膏，三伏天的麻黃、透骨草藥效好?？人粤?，找來(lái)甘草，燒烤后熬甘草水喝，甘草越粗越好。身上皮膚哪兒蹭破了，也熬甘草水沖洗，沖洗后皮膚減少感染，長(zhǎng)得快。記得以前村里來(lái)了唱皮影戲的，住奶奶家，他唱皮影戲前，向奶奶要幾?；ń?，口里含幾粒花椒唱皮影戲，能否減輕煤油燈煙熏、有利咽喉就不得而知了。
岳母患了哮喘病，幾年前，我和妻子領(lǐng)岳母到會(huì)寧鐵木山看中醫(yī)大夫，取了中藥回來(lái)，岳母煎著喝了，哮喘輕松多了。她說(shuō)，煎藥時(shí)看到藥里有許多苦杏仁。我便知道了苦杏仁有治療哮喘作用。
在農(nóng)村老家，夏天乃至秋天，我們大人小孩渴了，就喝泡了楸子樹(shù)樹(shù)葉的涼開(kāi)水，我們叫“公水”。三伏天，大人把楸子樹(shù)樹(shù)葉摘下，在鍋里加點(diǎn)水煮熟，炒干后存放。涼開(kāi)水時(shí)，撒上幾片，白開(kāi)水就慢慢變成淡黃色，有股淡淡的果葉味，喝慣了覺(jué)得很好喝。夏天干完農(nóng)活，喝一氣涼“公水”，既解渴又舒服。喝了涼“公水”肚子也不脹。
家鄉(xiāng)農(nóng)民養(yǎng)驢、馬、牛、騾子等牲口，用來(lái)耕地，每當(dāng)牲口生病，就牽到獸醫(yī)站給牲口看病。獸醫(yī)大夫給牲口看完病，取了中藥，讓農(nóng)民拿到藥房門口月牙形碾藥槽里碾碎，用開(kāi)水沖拌成糊湯。然后，獸醫(yī)大夫讓農(nóng)民提起牲口的韁繩，讓牲口把頭仰起來(lái)。牲口仰著頭，嘴就張開(kāi)了。獸醫(yī)大夫便用鐵皮做成的牛角狀“灌角”（一種勺子）從牲口嘴角灌藥，灌一兩下還要讓牲口歇歇。用這種方法，治好了不少牲口。
一段時(shí)間，老家種了黨參，通過(guò)賣藥材增加經(jīng)濟(jì)收入。如今，寧夏、靖遠(yuǎn)等地大面積種植傳統(tǒng)中藥材枸杞，枸杞成熟后被賣到全國(guó)各地，大力發(fā)展了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村經(jīng)濟(jì)。
五
2015年，我國(guó)科學(xué)家屠呦呦獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。她創(chuàng)制抗瘧藥——青蒿素和雙氫青蒿素，挽救了數(shù)百萬(wàn)人生命?？吹街袊?guó)人獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，非常高興，更高興的是，青蒿素體現(xiàn)了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)與現(xiàn)代科技的結(jié)合，在發(fā)現(xiàn)過(guò)程中參考了中醫(yī)藥理論。
中醫(yī)藥博大精深，以它獨(dú)特的力量，治愈了一代又一代人的病痛。人們傳承中醫(yī)藥，在傳承中創(chuàng)新，在創(chuàng)新中發(fā)展。
中醫(yī)藥，它藏在童年的藥罐里，融在媽媽的艾香中，刻在鄉(xiāng)土的記憶里……