□ 李萬虎
老輩人說，牛吃青草灘，羊爬酸刺蘋，各有各的曲曲道。就是說，無論什么物種，只生長在他所喜歡的環(huán)境里。
家鄉(xiāng)西北，蕨麻是春日里河灘上最樸實的野味。圓滾滾、胖乎乎的樣子，鄉(xiāng)民們叫它人參果。剝?nèi)ヒ粚雍贮S色的薄皮，里面是白白的果肉，嚼起來清甜軟糯，回甘綿長。?煮粥、燉湯、蒸食、泡茶，醇厚實在的滋味，深受鄉(xiāng)民們的喜歡。
小時候，放學鈴一響，我們一群半大的孩子，顧不上回家，從包里拿出家里偷來的小鏟子，三三兩兩就往河灘上跑。大家散亂在松軟的河灘上，佝著腰、低著頭，眼睛睜得圓圓的，一寸土地都不肯放過，仔細搜尋著地面上那一點點不起眼的紅芽。一旦瞅準蕨麻的蹤跡，立馬蹲下身，攥著小鏟子，耐著性子挖開周圍的土，等根須松透了，輕輕一拔，一顆帶著濕土香氣的完整蕨麻，就安安穩(wěn)穩(wěn)落在手心，蹭掉浮土塞進嘴里，甜絲絲的軟糯口感，感覺吃到了整個春天。
有一次，我吃過午飯沒去學校，偷偷跑去河灘挖蕨麻。那時候沒有手表和鬧鐘，見挖出來的蕨麻長得飽滿，內(nèi)心十分歡喜，像著了魔似的，越挖越起勁，完全忘了上學的事情。等村上一位去地里務農(nóng)的叔叔路過提醒我，我才猛然回神，嚇得趕緊拿上蕨麻慌慌張張往學校跑。等我喘著粗氣站在教室門口，老師正站在講臺上講課，我小聲喊報告，全班同學的目光瞬間聚在了我身上，我又羞又臊，臉燒得通紅。老師把我狠狠訓斥了一頓，并罰我站著聽講。訓斥的話我現(xiàn)在已記不太清，只記得當時很窘迫。前幾天參加一個同學的婚禮，恰巧遇到了當年的老師，我提起挖蕨麻罰站的事兒，老師哈哈大笑，不承認此事，只說了一句，你們那個班的娃娃都挺乖，出了十幾個碩士。
蕨麻性平味甜，溫補養(yǎng)人，最適合身子虛弱的人吃。記憶中，家鄉(xiāng)的婦女坐月子，都喜歡喝蕨麻稀飯。聽說姐姐快要生孩子了，我和堂弟一有空就拿著小鏟子往河灘跑。比起往日貪玩挖蕨麻解饞，這時候我們多了幾分認真，專挑那些個頭大、長勢好的蕨麻挖，挖出來之后，小心翼翼擦干凈泥土，裝進提前準備好的小布包里，一顆都舍不得自己吃。那時候的我們，不懂什么大道理，只知道這河灘里的蕨麻，是我們能送給姐姐的、最拿得出手的禮物。
時光荏苒，光陰如梭。畢業(yè)后我生活在城市里，高樓大廈遮住了鄉(xiāng)野的風，柏油馬路替代了河灘的沙土，故鄉(xiāng)離我越來越遠，童年的很多細碎往事，也在忙碌的生活里漸漸模糊。
春風又起，猛然想起河灘里那一地的蕨麻，也想起了那些清貧卻滾燙的舊時光。這份藏在蕨麻里的記憶，不會被時光沖淡，只會隨著年歲增長，越發(fā)清晰，越發(fā)珍貴。