□ 俞恒
昨天收拾雜物，從柜子最里頭翻出一雙皮鞋。拿在手里掂了掂，擦了擦灰，皮面還泛著光，忽然就想起二哥來。
2001年，我翻蓋新房，因東借西湊實(shí)在沒有出處了，只好勉為其難自己學(xué)著抹墻、砌磚、打地，而且是趁著放學(xué)后的時(shí)間，一雙膠鞋大拇哥那兒露了個(gè)洞，砂漿灰水往里灌，踩在地上“咕嘰咕嘰”響。也不是不想買新的，作為代課教師，一年到頭領(lǐng)不到多少工資，于是自我安慰，腳上差點(diǎn)意思不要緊，反正干活的時(shí)候，誰看你腳啊。
一天晚上，我正呵嘍氣喘地和灰，二哥騎著自行車進(jìn)來了。
“老六！”他支好車子，手里拎著個(gè)鞋盒子，沖我喊。
我跺跺腳上的沙土和泥水，擦干手走過去。他把鞋盒子往我懷里一塞：“打開看看?！蔽掖蜷_一看，一雙嶄新的皮鞋，黑的，锃亮锃亮的，燈底下看，能照見人影。我愣在那兒，不知道說什么好。
“親戚單位發(fā)的勞保鞋，”二哥點(diǎn)上我遞過去的煙，“42碼的，太大了，我穿不了。你腳多大？”
“40。”我說。
“看來你也穿不了?！倍缬悬c(diǎn)遺憾。
我又看了看那雙鞋，真新啊，一點(diǎn)褶子都沒有，鞋底子干干凈凈的，連個(gè)土星兒都沒有。用手摸了摸，皮子軟和得很，心里癢癢得難受。
“我試試，”我心有不甘，“能湊合就穿，鞋大了不傷腳?！?/p>
二哥看了我一眼，笑了笑：“別硬撐，大了可不行?！?/p>
“能穿。”我系緊鞋帶直起腰來來回回走了幾步，“能穿?！蔽矣终f了一遍，把鞋盒子抱緊了，“塞點(diǎn)棉花就行。這鞋能耍好一陣子人?！?/p>
二哥沒再說什么，眼神復(fù)雜地看了我一眼，騎上車走了。
那天晚上，我把鞋拿出來試了又試。確實(shí)大，腳伸進(jìn)去，前面空出一大截。我找了團(tuán)棉花，塞在鞋尖那兒，再穿上，在地上走了幾圈。還是大，但好歹能掛住腳了。我對著鏡子照了照，覺得自己一下子就不一樣了，像是換了個(gè)人似的。
第二天我就穿著去上班了。剛開始還好，走慢點(diǎn)，小心點(diǎn)，除了腳指頭那兒有點(diǎn)擠，別的沒啥。干起活來就不行了，搬東西、爬高、走來走去，腳在鞋里直打滑。晚上放學(xué)回來脫下來一看，腳后跟磨破了皮，腳指頭那兒也紅了一片。疼是疼，可我不愿意脫。第二天接著穿，第三天還穿。腳后跟的破皮結(jié)了痂，又磨破了，再結(jié)痂。腳指頭磨出了水泡，水泡破了，又磨出新的。我把棉花塞得緊緊的，把鞋帶系得死死的，咬著牙穿。
王老師看我走路一瘸一拐的，問：“腳咋了？”
“沒事?！蔽艺f。
“鞋不合腳吧？”他瞅了一眼，“大了？”
“不大?！蔽艺f，“正好?！?/p>
他笑了笑，沒再問。
穿了半個(gè)多月，腳腫了。脫鞋的時(shí)候，腳脖子那兒鼓起來一塊，按下去一個(gè)坑，半天起不來。晚上用熱水泡腳，泡完了第二天接著穿。我媽看見了，罵我：“你傻?。啃罅司筒淮?，腳腫成這樣還穿？”
我說：“這鞋好，舍不得?！?/p>
她嘆了口氣，沒再說話。
那雙鞋我穿了一整個(gè)夏天。到后來，腳好像也適應(yīng)了，不那么疼了。或者是我適應(yīng)了，習(xí)慣了那種疼。反正能走路，能干活的，不耽誤事。
那年秋天，我去相親。我媽提前好幾天就開始張羅，讓我理了發(fā)，換了件干凈衣裳，還特意把那雙皮鞋擦了又擦。擦完了還嫌不夠亮，又找了塊豬皮，在上頭蹭了蹭。相親那天，我穿著那雙皮鞋，走得很慢，很穩(wěn)。到了女方家，坐下喝茶，腳悄悄地往前伸了伸，想讓對方看見我穿的啥。也不知道她看見沒有，反正后來成了，現(xiàn)在是我媳婦。
結(jié)婚時(shí)，我買了一雙新皮鞋，在親友鬧騰婚禮時(shí)我掙脫后一個(gè)急剎車，鞋底脫了幫，細(xì)看才知道里面是硬紙板做的，外面包裹著一層薄薄的塑料革——只好又換上那雙42碼的皮鞋，小心翼翼地完成了婚禮。
媳婦問我腳上的老繭和疤咋回事。我說沒啥，穿鞋磨的。她沒再追問，第二天就買了一雙新皮鞋送給我。42碼的皮鞋開始間歇性輪崗，在我舍不得一口氣穿壞媳婦大人買的皮鞋時(shí)會偶爾替替崗，更多的時(shí)候我會把它塞進(jìn)衣柜深處，珍藏起來。
后來日子慢慢有了點(diǎn)起色，也買得起新鞋了。布鞋、皮涼鞋、運(yùn)動(dòng)鞋各有好幾雙，這雙42碼皮鞋徹底下了崗，可我一直舍不得扔，在偶爾思緒紛亂或者回顧往事的時(shí)候還會拿出來穿一下再收起來。媳婦說，不能穿了就扔掉，還留著干啥？我說，扔了可惜，還能穿。
其實(shí)早就不能穿了。一開始就不合腳。腳還是40碼，鞋還是42碼?，F(xiàn)在塞棉花也不管用了，走幾步就掉?？晌揖褪巧岵坏萌?，收拾屋子時(shí)都會拿出來看看，擦擦灰，再放回去。
前些日子二哥來家里喝酒，喝到半夜，話多了起來。我忽然想起這事，問他：“二哥，當(dāng)年那雙皮鞋，真是親戚單位發(fā)的？”
二哥愣了一下，笑了笑，沒吭聲。
“是不是你自己買的？”我追問。
他喝了一口酒，說：“都過去的事了，問這干啥?！?/p>
我不依，非要他說。他最后才講，那年他看我還穿著露腳的解放鞋，想給我買雙新的，可自己家也是捉襟見肘，只好央求在供電局上班的親戚給弄雙好鞋。親戚很敞亮，當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了，還問了我的腳碼，報(bào)給了后勤?？赡呛笄谑韬隽?，在辦理時(shí)按照以往的底子購置，還是發(fā)了適合親戚大腳的42碼。親戚也很尷尬，二哥也很無奈，只好將錯(cuò)就錯(cuò)，將鞋子給了我。誰都知道，鞋小了夾腳，大了湊合湊合還是能穿的，畢竟這鞋在當(dāng)時(shí)確實(shí)非常好。
“大點(diǎn)總比小了強(qiáng)。大點(diǎn)能穿，小了可就沒辦法了，總不能把腳丫子削掉些吧？”二哥笑道，“就是沒想到你穿了那么久。”
我沒說話，端起酒杯，跟他碰了一下。
送二哥回家，我們走得很慢，路燈把影子拉得老長，一會兒在前，一會兒在后。我低頭看看腳上，一雙新買的運(yùn)動(dòng)鞋，軟和得很，正合腳。
忽然就有點(diǎn)想那雙42碼的皮鞋了。想它硬邦邦的鞋底，想它前面塞的那團(tuán)棉花，想它把我腳磨出來的那些泡和繭。那時(shí)候年輕，腳腫了也不在乎，只要能穿上那雙好鞋?，F(xiàn)在想想，不光是鞋好，更是送鞋的那個(gè)人好。
回到家，我又把那雙鞋拿出來看了看。皮面還是亮的，鞋底還是硬的。二十多年了，它還是老樣子。我也老了，可腳還是40碼。
我把鞋放回去，關(guān)上柜門。
窗外的月亮很大，很圓。我想，明天肯定是晴天，該把鞋拿出來曬曬了。