□ 張小蘭
晨起站在小區(qū)門口，一股凜冽的寒氣撲面而來，不由分說地鉆進(jìn)領(lǐng)口與袖間。天色是沉沉的鉛灰，風(fēng)刮過光禿禿的樹枝，發(fā)出干澀的嗚咽?？諝饫锘祀s著枯葉腐敗后的土腥氣、早點(diǎn)攤炸油餅的焦香，還有不遠(yuǎn)處臨時(shí)搭建的鞭炮銷售點(diǎn)飄來的、似有若無的硝煙味——那是年末特有的氣味，像在催促一切都要有個(gè)歸結(jié)。
風(fēng)一陣緊過一陣，綠化帶里蜷著的枯葉發(fā)出沙沙脆響，干燥而破碎。是啊，臘月了。臘月的風(fēng)，到底有了些分量，濕漉漉、涼颼颼的，貼著腿腳游走。寒意順著布絲的紋理，一絲不茍地滲透進(jìn)來，往骨頭里鉆。這樣的天氣，真想折返回去?？上肫鸾裉毂仨毘鲩T辦理的事，終究還是將圍巾裹緊，邁開了腳步。
我是為一張表格出的門。
昨夜，手機(jī)屏幕忽然亮起，是文友發(fā)來的消息。寥寥數(shù)語，清晰有力：“省作協(xié)入會(huì)通知已下發(fā)，縣文聯(lián)韓主席要求符合條件的本土作家抓緊填寫準(zhǔn)備材料，統(tǒng)一按時(shí)上報(bào)市作協(xié)?！焙竺娓街募?。
文友是名退役老兵，在縣作協(xié)是個(gè)熱心腸，中等個(gè)頭，身板挺直，留著極短的平頭，健康小麥色皮膚映襯著一張國字臉，一雙大眼睛清澈明亮。他當(dāng)兵時(shí)從事過多年部隊(duì)新聞宣傳工作。退役這些年，依然保持著那種雷厲風(fēng)行的作風(fēng)——每次開會(huì)或聚會(huì)后，大家還在回味閑談，他的文章已經(jīng)迅捷地出現(xiàn)在了新媒體，文友們都親切地叫他“戰(zhàn)地記者”。
這些年，文友一直熱心義務(wù)為縣里新老作家們跑前忙后，從未停歇。手機(jī)上這條消息，猶如他本人——干脆、直接，字句間帶著溫度。
我點(diǎn)開文件，看了一遍又一遍。
心里那片沉靜了許久的湖，像是被這短短一句話的石子，咚地一聲，激起不大不小、卻一圈圈漾開去的漣漪。加入省作協(xié)，這個(gè)念頭在心里盤算了一兩年。可真到要填表時(shí)，內(nèi)心反倒淡了許多。
街角的電腦鋪?zhàn)樱ＡчT擦得透亮，里面垂著淡綠色的簾子。推門進(jìn)去，一股熟悉的油墨味便裹了上來。老板是老熟人，戴著眼鏡，說話爽利。見我進(jìn)來，她扭頭抬了抬眼，“來啦！”算是打過招呼，又繼續(xù)盯著屏幕，手下鍵盤噠噠作響。我在她旁邊的椅子上坐下，拿出手機(jī)，從微信里找出要打印的表格和材料發(fā)給她，說了句：“麻煩了?！?/p>
打印機(jī)開始工作，發(fā)出有節(jié)奏的、溫吞的吞吐聲。那聲音在略顯空曠的鋪?zhàn)永?，格外清晰。我站在一旁等著，目光無意識(shí)地落在寫字臺(tái)面零散的紙張、硒鼓、墨盒上，思緒卻跟著打印聲一頁一頁飄遠(yuǎn)。
想起第一次在鎳都北京路街角的綠色郵筒前投稿時(shí)的虔誠；想起那些或婉轉(zhuǎn)或直白的退稿信，被我折成紙飛機(jī)在技校宿舍空地上飛來飛去時(shí)心中的隱痛；想起第一次在《白銀晚報(bào)》發(fā)表豆腐塊時(shí)的狂喜；想起無數(shù)個(gè)夜晚，對(duì)著閃爍的光標(biāo)，一個(gè)字一個(gè)字地?fù)浮獙懙庙槙r(shí)如輕舟順?biāo)?，兩岸都是風(fēng)聲；卡頓時(shí)卻像在泥濘里跋涉，抬腳都費(fèi)力。不由由衷感慨：寫作真是一場漫長的靈魂修行，是獨(dú)自面對(duì)空白文檔時(shí)，自我懷疑與偶爾確信的交替，是與內(nèi)心深處那些模糊聲音反復(fù)的對(duì)話、搏斗。這過程，與其說是追求一個(gè)“作家”的名號(hào)，不如說是在尋找一種安放自己的路徑，一種理解世界、與自我和解的方式。
“好了。”
老板的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)。她遞來一疊紙張，還留著打印機(jī)微弱的余溫。我接過來，一頁頁翻看、核對(duì)。
我的散文集名字——《山杏爛漫》，還有那些在各平臺(tái)發(fā)表過的篇目，都被填進(jìn)了“作品發(fā)表出版情況”一欄。
接著，我拿起筆，在“申請人簽名”處，慢慢地、工工整整地，寫下自己的名字。所有材料齊備，用夾子仔細(xì)夾好，裝進(jìn)一個(gè)牛皮紙袋里。給文友打了電話，問他在哪里，好把表格送過去。文友說不急，就放在電腦鋪，他自己來取。
我只好把牛皮紙袋托付給老板，再三道謝。走出鋪?zhàn)?，風(fēng)似乎更勁了些。我沒有立刻往回走，就在門口的綠化帶前站了一會(huì)兒。臘月的風(fēng)刮在臉上，刀子似的，卻也讓腦子里的紛亂沉淀下來，格外清醒。
這一刻，我忽然覺得，省作協(xié)是否同意我入會(huì)，都已經(jīng)不那么要緊。那個(gè)牛皮紙袋里的表格，那個(gè)我為之奔走了許久的念想，或許并不是一個(gè)終點(diǎn)，一個(gè)可以抵達(dá)并從此安然休憩的站臺(tái)。它更像是一個(gè)路標(biāo)，立在我面前，沉默地告訴我：你已從此經(jīng)過。而路，依然在腳下延伸著，伸向更多未知的、刮著風(fēng)的清晨，也伸向內(nèi)心更深的曠野。
風(fēng)依然冷。
不遠(yuǎn)處臨時(shí)搭建的鞭炮銷售點(diǎn)，飄來的似有若無的硝煙味，仍淡淡地懸在空氣里。我緊了緊領(lǐng)口，戴好圍巾，轉(zhuǎn)身朝家的方向走去。