□ 安藍(lán)
十年前，我剛開(kāi)始學(xué)寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)。對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的認(rèn)知停留在華麗討巧的語(yǔ)言和情緒奔涌的抒情，以及托物言志的功用上。我以為詩(shī)就應(yīng)該語(yǔ)言充滿歧義，意境縹緲神秘，情緒跌宕起伏，思想深刻獨(dú)到。而像牛老師這樣平實(shí)樸素，不帶半點(diǎn)渲染色彩的詩(shī)，在我看來(lái)未免顯得太老實(shí)憨厚。
那時(shí)，我不怎么喜歡太老實(shí)憨厚的文字，因?yàn)槲易约壕吞蠈?shí)憨厚。拒絕與排斥與自己相同或者相近的一切事物，這看上去是一個(gè)悖論，其實(shí)，內(nèi)里蘊(yùn)含著一種深刻的心理機(jī)制：自我懷疑、自我否定、自我厭惡，自我不認(rèn)同。原因是：童年時(shí)期，缺乏關(guān)愛(ài)和重視，沒(méi)有完成自我同一性。
話說(shuō)回來(lái)，十年前的我，正處于這樣一種狀態(tài)，對(duì)詩(shī)歌的理解和認(rèn)知也非常表面化。然而，十年后，我自己寫(xiě)了很多詩(shī)，而且自認(rèn)為終于寫(xiě)到了當(dāng)年所向往的樣子，但是幾位老師卻同時(shí)指出：我的詩(shī)最大的問(wèn)題是，太像詩(shī)了。這讓我百感交集又無(wú)所適從，我應(yīng)該到底如何寫(xiě)，才能寫(xiě)出既不像詩(shī)，又是詩(shī)的詩(shī)呢？
恰巧牛慶國(guó)老師送了我一本他的詩(shī)集《我把你的名字寫(xiě)在詩(shī)里》（增訂版）。有些書(shū)，非得到一定的年齡和一定的閱歷，才能靜下心來(lái)讀，才能讀進(jìn)去并且讀出味道來(lái)。牛慶國(guó)老師的這本詩(shī)集，就是這樣。當(dāng)我捧著這本厚厚的詩(shī)集，像捧著一份珍貴的禮物，鄭重地打開(kāi)，立即就被吸引進(jìn)去，并且讀得我一次次喉頭發(fā)緊、眼眶發(fā)熱。
“這是迄今為止，我最真情的一部作品，把它獻(xiàn)給我的父親和母親，以及故鄉(xiāng)，是它的全部意義?！闭缗c國(guó)老師“寫(xiě)在前面的話”里所說(shuō)，這是一本深情的書(shū)，交織著感恩、懷念、心疼、愧疚、遺憾等等純粹又深厚的情感。就像沾泥帶土的洋芋放在顏色鮮艷、香氣撲鼻的水果中間，牛慶國(guó)老師的詩(shī)，樸素得異常醒目。在AI創(chuàng)作泛濫、口水與修辭橫飛的當(dāng)下，顯得多么踏實(shí)又珍貴。
牛老師曾說(shuō)：詩(shī)是活出來(lái)的。他的每一首詩(shī)，既非憑空想象而來(lái)，也非依據(jù)圖片和視頻創(chuàng)作，而是從莊稼地里種出來(lái)，從山塬溝垴河汊里走出來(lái)，從黃土坡上背回來(lái)的。
且看《父親的驕傲》——
兒子小時(shí)候?qū)W習(xí)好 他在岔里走路步大
兒子考上了師范學(xué)校 他在人前面說(shuō)話聲大
兒子有了工作 他見(jiàn)人就發(fā)紙煙
兒子當(dāng)了一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo) 來(lái)人他就端好茶
直到病了 有人去看他
他說(shuō) 兒子給他請(qǐng)了好醫(yī)生
……
我曾以為詩(shī)歌語(yǔ)言一定要清新優(yōu)美，要有陌生感，題材和角度要新穎，可是看看牛慶國(guó)老師的這首詩(shī)，沒(méi)有一句華麗言辭，沒(méi)有一個(gè)夸張形容，沒(méi)有半點(diǎn)情緒渲染，就像一位鄰家大哥坐在對(duì)面，娓娓道來(lái)普普通通的一個(gè)老父親，可是讀完整首詩(shī)，心里不由得騰起細(xì)微熱浪。
老話說(shuō)：父母的心在兒女上，兒女的心在石頭上。我們大多數(shù)人的父親都是這樣，半輩子都為兒女活著，可是兒女都有自己的人生和生活，并不會(huì)為父親活著。牛老師精準(zhǔn)又生動(dòng)地寫(xiě)出了一個(gè)農(nóng)村老父親的驕傲和倔強(qiáng)。“直到病得皮包骨頭了 還要給兒子活著”讀來(lái)不由令人唏噓。
再看《記憶：糖》——
那么熱的天 父親從縣城回來(lái)
從兜里掏出一把糖
不用猜 肯定是8個(gè)
我們兄弟姊妹每人一個(gè) 共6個(gè)
一個(gè)給奶奶 一個(gè)給母親
我們嘴里噙著糖的那個(gè)下午
陽(yáng)光都是甜的
……
牛老師極具耐心地，用細(xì)膩柔情的筆觸，舉重若輕地描繪了20世紀(jì)七八十年代的一個(gè)農(nóng)村孩子，吃一顆糖的經(jīng)歷。或許是有心，或許是無(wú)意，牛老師的這顆糖，不僅包含了父親的愛(ài)，母親的疼，孩子的懂事，還有一個(gè)時(shí)代的窮和西北農(nóng)村生活的苦。結(jié)尾一句“那時(shí)的糖，怎么會(huì)那么甜呢”，令人回味無(wú)窮。
由此我想到：一首好詩(shī)，選材很重要。那些能夠以小見(jiàn)大，反映出時(shí)代面貌和社會(huì)現(xiàn)狀以及生存境況的題材，往往更能引人入勝，引發(fā)共鳴。
這本詩(shī)集最感人的還是寫(xiě)給母親的詩(shī)，尤其是同名長(zhǎng)詩(shī)——《我把你的名字寫(xiě)在詩(shī)里》。這是一首送別詩(shī)，也是一首懷念詩(shī)和悼亡詩(shī)。牛老師用十六節(jié)篇幅，字字含淚聲聲帶血地回憶了母親逝世前的最后時(shí)光，以及母親艱難困苦、無(wú)怨無(wú)悔、自強(qiáng)不息的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
幾年前的一天，我一邊拖地一邊聽(tīng)王立立老師朗誦這首詩(shī)，聽(tīng)著聽(tīng)著忍不住拄著拖把痛哭流涕。后來(lái)，我還為此寫(xiě)了一首詩(shī)《在一首詩(shī)里哭出了聲》——聽(tīng)完最后一個(gè)字/滿眶淚/仿佛決堤的洪水/瞬間沖垮了我//就好像，詩(shī)中/苦艾一樣的女人/是我的母親/就好像，我們一起生活了一輩子/她看著我長(zhǎng)大/我看著她慢慢變老……
是的，時(shí)隔多年，再次讀這首詩(shī)，我依然感到心口收縮，嗓子發(fā)干。我忽然明白了：一首好詩(shī)之所以好，而且能一直好，并不取決于花里胡哨的形容、夸張新奇的比喻，或是陌生化手法，而是厚樸純粹的情感碰觸了人心。因?yàn)楦行缘男?，比理性的大腦更加柔軟和敏感，更容易被情感打動(dòng)，被情緒感染。
這本詩(shī)集，也增加了一些牛老師近幾年的新作，比如《想念雪》《有風(fēng)吹過(guò)》《風(fēng)中記》等。其實(shí)，早在前兩年我就發(fā)現(xiàn)，牛老師詩(shī)歌的風(fēng)格變了。這種變化就像一個(gè)農(nóng)村娃進(jìn)城多年后，其外在形象氣質(zhì)變得洋氣了，清爽了，自信了，但其內(nèi)心和靈魂依然是樸實(shí)憨厚的，是重情重義的。
說(shuō)到牛老師的重情重義，我想起一件至今令我深為動(dòng)容的事：那天，牛老師來(lái)平川參加一個(gè)活動(dòng)，他一遍遍對(duì)甘肅詩(shī)歌八駿惠永臣說(shuō)：永臣兄，請(qǐng)你一定要把平川的兄弟姊妹們幫一幫，帶一帶……
牛老師是會(huì)寧人，身在蘭州，但他總是記掛著平川我們這些還在底層默默寫(xiě)作的詩(shī)人們，希望我們也能像惠永臣老師一樣，走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，開(kāi)拓出屬于自己一片天地。他也對(duì)我的詩(shī)給予了肯定和鼓勵(lì)，建議我再沉淀一下，不要急于發(fā)表。
讀完牛老師的這部詩(shī)集，我眼前猛然一亮，我缺乏的，正是牛老師詩(shī)中細(xì)膩柔韌的意象肌理，深沉厚樸的情感力量與精神內(nèi)核。
文學(xué)就是人學(xué)，一個(gè)人不論是寫(xiě)詩(shī)還是作文，最終拼的是人格、認(rèn)知、思想高度、情感深度。牛老師人如其詩(shī)，詩(shī)如其人，人與詩(shī)互相成就，高度契合統(tǒng)一。他高大寬厚的身影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在眾多詩(shī)人的前面，引領(lǐng)和鼓舞著我們，一步一個(gè)腳印，慢慢前行，慢慢靠近。