□ 王承棟
故鄉(xiāng)的井水，飲之可思源。
朋友說要回原武川鄉(xiāng)的大井子村落看看。我立刻接話：“出發(fā)時(shí)叫我一聲，一定同去?！?/p>
2026年2月5日，農(nóng)歷乙巳年臘月十八清晨，電話那頭傳來“出發(fā)”二字時(shí)，又到了該去撫摸那些水井與山石的時(shí)節(jié)。
車出白銀市區(qū)，直上北環(huán)路，再沿著前往深部銅礦的道路前行。中途拐向一礦石廠的便道，順著山道蜿蜒前行。車輪碾過最后一道山梁時(shí)，陽光已溫暖如春。
當(dāng)那片石砌民居的輪廓從群山中顯露出來，我的心再次被輕輕觸了一下。那是一種熟悉的空寂。一個(gè)自明代萬歷年間便由外地漢族移民砌石為家、鑿井而飲，繁衍了五百余年的村落，最終在二十世紀(jì)九十年代的時(shí)代浪潮中歸于靜默。
九十年代，中國城市化進(jìn)程疾馳，作為老工業(yè)基地的白銀市，對(duì)城郊村落開始整合。大井子村因地處城郊、靠近工礦區(qū)，加之山居生活取水、交通不便，被列入整體搬遷名單。村民在政策號(hào)角下有秩序地搬遷，村落瞬間被時(shí)間吸走，只留下充盈而空洞的回憶。
村口那棵老榆樹還在。我不知道它是否還記得“韃井子村”作為牧場(chǎng)的更早時(shí)光，或是見證先民遷入后，以及那些遍布溝道的水井如何滋養(yǎng)一代代人。停下車，指尖上皴裂的樹皮，觸到比記憶更深的時(shí)間溝壑。
臘月十八，年關(guān)的氣味已在城市里彌漫，可這里只有干冷的、不帶任何煙火氣的山風(fēng)，從溝壑深處探出來，擦著耳根過去。陽光倒是慷慨，溫柔地鋪滿山溝，把那些就地取材、用石片砌筑的坍圮土墻、歪斜門樓照得輪廓分明。
此刻的大井子村，像一座被日光突然打開的露天博物館，陳列著石砌的遺址。它們是先民適應(yīng)自然的智慧結(jié)晶，歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨，在三十多年前的遷徙后，凝固為歷史的標(biāo)本。
行走間，野蒿枯黃，從墻根、炕沿、碾盤中心冒出來，以柔軟的倔強(qiáng)，吞噬著“依山而建、石臺(tái)為基”的人居智慧，以另一種方式成了這里的新主人。
沿著山間主路慢慢走。路是土路，浮土很厚，踩上去噗噗作響，是我一個(gè)人的足音。路旁搬遷后的村落，衰敗中仍見筋骨。石料砌筑的院墻塌了一半，看見里頭散落的破瓦罐和廢棄的農(nóng)具。
我忽然想起朋友說，先前的老人們總愛坐在自家高高的石門檻上抽旱煙，煙鍋一明一滅，像黃昏里最早的星。
朋友說他家院子的石砌后墻，用料是后山的石片，瓷實(shí)，“三百多年了，再住三代人也垮不了”。如今院墻還在，上面覆了一層灰白的雪，在朝陽斜照下泛著清冷的光。這光斷斷續(xù)續(xù)映在殘破石階上，仿佛還在訴說著先民及其后裔在此耕作放牧的漫長(zhǎng)故事。
不遠(yuǎn)處，那口讓村子得名的古井依舊沉默地存在著。井口被繩索勒出一道道深凹，井畔青石鑿成的水槽已逾一個(gè)世紀(jì)，槽壁覆著厚厚的淺褐色苔衣。
我恍惚看到，城區(qū)的大井子樓房里，一位曾在此汲水的老人，一邊喝著自來水熬出的罐罐茶，一邊向放學(xué)歸來的孫子講述這口井的甘洌，還有那木桶撞響井壁的回聲。
井水仍是甜的，最甜的那種。山里可數(shù)的牧人，傍晚時(shí)分還會(huì)趕著牛羊來此飲水。夕陽斜照，牛羊的輪廓緩緩聚向水槽，寂靜中響起清泠的啜飲聲。
《詩經(jīng)》里那古老的句子驀然浮現(xiàn)心頭：“日之夕矣，牛羊下括?！庇洃浿袑庫o的黃昏飲牧之景依舊，而我身后，曾升起炊煙的村落已成廢墟。
日光升高了些，慢慢給周圍山川村落染上更多的暖意。不是金，而是紅。這紅不鮮艷，是隔著一層毛玻璃看的、褪了色的紅，淡淡地抹在高低錯(cuò)落的石砌屋脊和山墻上，襯得四下里更清寂了。
轉(zhuǎn)向村后。那里地勢(shì)稍高，是一片緩坡。坡上有一殘存的石磨，半截埋在凍土里，露出的部分像一個(gè)沉默的句號(hào)。
我蹲下身，拂去表面的浮土，磨盤上深深的溝槽里積著前幾天的雪沫，指尖傳來的涼直沁到骨子里。這石磨當(dāng)年何等熱鬧，夏秋收割后，女人們圍著它笑語喧嘩，空氣里都是新麥谷的香氣。
旁邊一株老楊樹，所有枝椏在冬季里固執(zhí)地指向天空。一個(gè)闊氣的喜鵲窩穩(wěn)穩(wěn)架在枯枝之間，在幽深的枯草叢中，顯得突兀又理所當(dāng)然。
周圍的樹，都如此安靜，如此用力，仿佛用盡了百年地底的力氣，只為在這樣一個(gè)無人看見的清晨，證明一點(diǎn)什么。那些在九十年代整體搬遷中離別故園、搬入城市樓房的村民，他們不就像這樹么？身子被移栽到新的土壤，魂魄最深的那脈根系，卻向著這片五百年的石砌山坳，日夜?jié)撋?/p>
隨他們一同遷移的，還有村中的小學(xué)。從大井子小學(xué)到育才學(xué)校，那瑯瑯書聲從山坳石屋遷至城區(qū)明亮的教室，在另一片土壤里繼續(xù)生長(zhǎng)。但我不知，當(dāng)老師布置下《難忘故鄉(xiāng)》的作文題目時(shí)，孩子們的筆下，有沒有關(guān)于一口井、一棵老榆樹的想象？
風(fēng)從山口漫漫而來，帶著鳳凰山的氣息，拂過我的臉頰。忽然想起《詩經(jīng)》里的另一幅圖景：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！边@古老的悲吟是征人一去一返間的滄桑。然而大井子村民的離去與歸來，卻是另一番情味。
當(dāng)年村民們往矣之時(shí)，雖有離愁，心中懷揣的更多是奔向新生活的希望；而今日如我這般來思者，面對(duì)的是一片被時(shí)代遺棄的荒蕪。這鄉(xiāng)愁里，并非對(duì)貧窮過往的眷戀，只有對(duì)時(shí)空割裂本身的惘然。
在這完全的寂靜中，我仿佛又一次聽清了寂靜本身的聲響，那是一種來自耳膜內(nèi)部的嘶鳴，是聲音缺席后聽覺神經(jīng)特意的搜尋。我聽見自己的心跳如鼓，咚咚地，像是先民當(dāng)年在此敲擊石片、壘砌家園的回聲，穿過五百多年虛空，落在此刻的胸腔里。
風(fēng)依舊吹著，從同一道山口，吹過我，也吹向遙遠(yuǎn)的友人。我們?cè)刚J(rèn)哪一片是打滾過的草地，哪一堵是先民遺留的矮墻。甚至認(rèn)為，他老了還想回來，哪怕只是偶爾住一晚，或者坐在山頭看云起云落。
如今大井子村已從鄉(xiāng)鎮(zhèn)行政村落中抹去，成了紡織路街道的大井子社區(qū)，標(biāo)識(shí)牌上的地名已換了三次，唯有古井常潤(rùn)，山形依舊。
回望大井子，獨(dú)自站在朔風(fēng)里，被吹得骨血都跟著簌簌作響。孤獨(dú)不是身邊無人，而是能懂你的人，往往在時(shí)光與地理的雙重遠(yuǎn)方。
“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！蔽彝话l(fā)奇想，快遞時(shí)代，能否把這座石砌遺址的陽光疊起來寄去？還是把這朔風(fēng)的嗚咽錄下來寄去？
風(fēng)會(huì)吹過千山萬水，吹過城市璀璨而疏離的燈火。也許會(huì)有那么一絲，帶著故土荒野與五百多年歷史塵埃的氣味，帶著我所有未曾說出的思念，留駐在遠(yuǎn)行者的心上。
轉(zhuǎn)身離去時(shí)，日頭已近中天，陽光變得白晃晃的，有些刺眼。后視鏡里，大井子村漸漸縮小，重新伏進(jìn)群山的懷抱，安靜得像從未被驚動(dòng)過。我知道，對(duì)于所有在九十年代那場(chǎng)遷徙中離去的人們，這里依然是他們靈魂的故里。于我那遠(yuǎn)行的友人，它卻是精神版圖上，一塊飄著朔風(fēng)的、蒼茫而溫暖的歸去之境。
車行漸遠(yuǎn)，我心頭反復(fù)滾過的，是八個(gè)字：故井難離，故人難忘。